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Depuis trente ans une influence nouvelle s'est révélée dans le 
mouvement général de la littérature. Faible d'abord et presque im- 
l>..-i-(ji'p(ib]e à sou début, celte influence s'est rapidement développée, 
et elle acquiert tous les jours de nouvelles forces. Dante a reparu. 
Son poème, loni-ienips oublié, est aujourd'hui dans les mains de 
tous; l' Allemagne e.i l'Angleterre disputent & la France l'honneur 
de le commenter et de le traduire. Le roi de Saie s'est mis en Al- 
lemagne à [a tête de cette renaissance; et l'un des membres de 
l'aristocratie anglaise, lord Vernon, s'applique à publier les docu- 
ments précieux que renferment les bibliothèques de Florence. 
Dans ce retour de l'opinion vers une grande poésie, nous pouvons 
revendiquer la plus large part. Jetez un regard sur ces dernières 
années; vous serea étonnés du nombre des publications entreprises 
sur le Dante. 

On peut clamer les hommes qui s'en siml oe.cnpés en trois groupes: 
les traducteur?, les critiques et les arlistes. [.es traducteurs ont pré- 
paré les voies : quelques-uns, il est M'ai, après avoir pâli sur l'Enfer, 
se sont arrêtés au seuil du Purgatoire; d'autres ont parcouru jus- 
qu'au bout la carrière difiialeoù iis s'étaient engagés. Les critiques, 
plus défiants, ont d'abord hésité, puis ils se sont rendus, el l'un des 
maîtres, M. Sainte-Beuve, n'hésite pas a qualifier de révolution litté- 
raire un mouvement si rapide. Enfin, les artistes ont interprété avec 



h MJTk. 

J -l>i : J n- 1: r f| ;]■; ]([ m.-:- pa.as du | :■ r ? !■ t o . [.a Barque lit Phli giiis, de M. De- 
lacroix, et la V'riiiiivUi- ilt M. SchHier, siml restées célèbres. 

Disons à la louante r 1 1 ■ I' ] , ',esi'ie.rj'-iiieu' public qu'il n'attendit pas 

hût« que l'on respecte et que l'on aime, et qui s'était autrefois assis 
sur les bancs de l' Linvursito du Paris. I ne chaire fut cruée put' un 
décret, qui rappelle celui de Hoiciire instituant un t'ii.sfiL'r.eineiit 
national en l'honneur du Dante, et qui nous dnnnait l'auriel'. Un 
moment même on put croire que l" i ri sj>n:it ini] danlesque était des- 
cendue sur l'atilbpte Surljuuue. t> l'ut cil' 1 qui, saisis-uni dans la 
foule un jeune Inimitié de talent, faisait frémir d'un iiinm-'iiseiit 
d'enthousiasme les auditeurs pressés aux leçons d'O/anam. Je le 
vois encore pàlïr cl trembler en entrant dans cette salle qu'il allait 
remplir de sa parole; parole ardente et liére comme cette poésie dont 
elle était l'écho, et qui ne fut qu'un long cri pour ranimer nos 
écoles. Quand il parlait du Dante et de Béatrice, il oubliai! tout, 
même la Mort, qui était la derrière lui, et qui vint avant l'iieure 
fermer le cours et nous enlever le fuliU du Dante: 

Si Ozanam eût vécu, il n'eut pas vu sans douleur la tentative dont 
nous allons etil retenir nos lecteurs. \ous nous occuperons en ellët 

plus à ajouter' aux tristes négations île la critique eontemporaine. 
Nous sommes forcé <;c rapprocher deux iinnis que l'un s'éioune de 
trouver réunis, Dauti' et Lamennais. IJicds nmns, un ell'et, et quels 
souvenirs ils réveillent! Nu vins snnlilu-t-il pas qu'enlre eux tout 
dillcre, el qu'on ne peut exprimer que par des ennlrasles l' impres- 
sion que produit cette rt-iu-nulre iuul temlue de deux liemuies si hien 
faits pour être opposés l'un à l'autre. 

Sans doute une critique superliuielle et légère peut lrou\er d'a- 
bord quelques traits qui leur sont communs. Mais ces traits font 
mieux ressortir les liidnviie.'s qui les séparent. Tous deux portent 
l'auréole du malheur, niais l'un se inonlre docile a ses leçons et 
prêt ù [nu les lus expiations ; l'autre se raidil cnutre les épreii\ es 
et finit par la révolte. Tous deux jetés dans l'arène dus partis, l'un 
a haie, d'eu sortir et de su retrouver lui-même -, l'antre s'; précipite 
avec fureur et s'y perd tout entier. Enfin, s'ils excellent dans la 
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peinture des passions, l'un parait surtout occupé de les réprimer et 

Quelle destinée que celle rit- Lamennais, quanti on la compare à 
celle d'Alighieri! Quel compte sévère la postérité demandera des 
dons qu'il avaitrei.ns à l'auteur ih:s Partîtes tCnn Croyant ! Dante 

ne manqua pas à la Providence qni l'avait appelé. Il fut le premier 
poète national de l'Italie, il l'enfanta a la vie de l'art ; il mit sur ses 
lèvres le sceau du pénie. Mais quand, par sa faute, Lamennais vit le 
bras qui le soutenait se retirer de lui, sa force se changea en fai- 

colère. Il descendit de ruine en ruine, cherchant toujours, sans le 
trouver, le Dieu perdu; et Dante, tardivement associé h ses veilles 
studieuses, lit en vain retentir a son oreille de terrihles leçons. 



Si SI. Lamennais traduit le Dante, rien cependant ne le rattache a 
lui. Il s'eu isole au contraire de pins en plus par sa traduction 
mémo. Bien éloigne rie voir dans le mouvement ilantesque une re- 
naissance du spiritualisme chrétien, il croit devoir rompre violem- 
ment avec, tous rem qui l'entende)]', ainsi e[ allicher une liberté 
farouche dansl'intoiiuvlalior! 1:11 priè-ine. Ses |ir éventions l'aveuglent 
et lui font abandonner la belle école des Alfieri. des Monti, des 
Balbo, des Silvio Pellico, pour s'adresser i un groupe détaché de la 
mère-patrie et rapproché do la Itéforme par le malheur et par la 
politique. tigo Fosroloet llossciti, ion? deux réfugiés en Angleterre, 
sont devenus ses guidas. i;v~t dans le i\<}r(l protestant qu'il cherche 
la lumière sur le Dante catholique. 

Puisque M. Lamennais n'a pas cru devoir imiter la sage réserve 
de ses prédécesseurs, qui avaient toujours refusé de croire à ce 
Dante hérétique, conspirateur et réfugié, le devoir de la critique, 
avant déjuger sa traduction, est de discuter les principes qui le 
guident et qu'il énonce daos son Introduction. Nous suivrons avec 
lui le Dante, iioiL-seuleuieui. dans son pnéme. mais dans ses autres 
écrits. Nous l'ètudierons dans tes différents états où il fut placé, 
dans son siècle, dans sa patrie , dans l'exiL Nous verrons ainsi 
quelle idée un critique impartial doit se faire de ce grand poète, et 
si cotte idée répond au type préconçu que M. Lamennais s'est forme 
et qu'il a longuement développé. 



Je m'étonnerais que M. Lamennais, dans une discussion sur le 
Dante, eût conservé la liberté d'esprit suffisante pour en parler. Les 
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i'.'iiitdnifs do ses préventions mal fondées contre les Papes, devaient 
nhscurcir son jugement et l'ont obscurci en effet. 

Pour appuyer ces préventions déjà vieilles, M. Lamennais ne craint 
pas de mettre à contribution le poème du Dante et de lui imposer 
une complicité morale que son nom seul repousse. Quelques vers de 
la Divine comédie contre des Papes peu dignes de ce nom lui Fervent 
à baser ses attaques; et la juste indignation d'un grand poète se 
tourne en un fiel emprunté. 

Nous croyons inutile de répeler ce que tout le monde sait déjà, 
que Dante n'usait du droit de la satire que contre les excès de l'au- 
torité temporelle de ces princes de l'Eglise, dont il condamnait 
l'orgueil et les richesses, mais dont personne, plus que lui, ne res- 
pectait le caractère et les prérogatives spirituelles '. L'amertume de 
ses reproches est même d'autant plus vive qu'il se fait une plus 
grande idée d'un Pape vraiment digne de ce nom. Mais II. Lamen- 
nais ne se borne pas, dans son Introduction, à flétrir la Papauté, il 
renouvelle le déplorable malentendu qui lui fit déjà confondre les 
hommes et les doctrines. Il s'en prend a>j\ domines diréliens eux- 
mêmes et professe ouvertement la révolte (p. 50, 05 et suiv.), 11 n'a 
pas vu que ces attaques avaient le tort d'éter toute raison d'être au 
poème lui-même et à la traduction. En effet, si vous êtes contre l'é- 
ternité des peines, vous renversez la croyance à l'Enfer, qui devient 
mi monument de l'ignorance et de la superstition des âges de Toi, et 
Dante est rangé dans le troupeau crédule qui se laisse conduire en 
enfer par des prêtres fanatiques. C'est ainsi que M, Lamennais 
traduit, dans un langage démocratique moderne, ces beau* vers où 
le Dante se souvient qu'il a dormi, petit enfant, dans son beau 
Saint-Jean, dans le bercail du Christ * ! 

Ces mêmes préjugés le rendent aveugle sur l'Italie du Xlll' siècle, 
qu'il n'épargne pas davantage. 11 appvlle ce siècle o la sombre 
époque où Dante écrivait. » 11 parle de Rome comme en parlait 
Luther, oubliant sans doute que Dante tenait cette même ville en 
une telle vénération qu'il en déclarait a les pierres et les murailles 
saintes au delà de tout ce qu'on pourrait dire et croire, > 



II 

En voyant les singulières transformations que M. Lamennais 
fait subir à Dante , dans son étude, nous voudrions pouvoir placer, 

i Farad., ch. XVII 
' Parad , oh. ht. S. 
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en tête de la nôtre, un portrait qui servit à. le distinguer des fam 
Dsntes. On aurait ainsi tout à la fois devant les yeux, dans un même 
cadre, l'original et la copie, et, quelle que soit l'habileté de SI, La- 
mennais, quelques traits de la réalité suffiraient à dissiper ses fan- 
tômes. 

Il y a plusieurs manières de se représenter le Dante : l'une est 
cette façon naïve i't puliLirc , si vivement exprimée par une femme 
dp Vérone qui, le voyant passer, s'écria : .. Voilà celui qui revient 
île l'Enfer! Vois comme il a le poil roussi el If; teint noir! u On ra- 
nnue aussi qu'un un line, de l'nhliayo dit Curro, rencontra un jour, 
'bus l'église du monastère, un homme qui paraissait 1ns cl accablé 
île douleur, et, s' approchant de* lui, il lui dit : «IJuc dicrchoi-vous, 
mon frère ? — La paix 1 n lui fut-il répondu par cette vois qui ■' luit 
celle du liante proscrit et malheureux, lies deux légende:; c\;n i-- 

qu'inspira le Hante à ses contemporains, et qui su transmettront, 
'Yiw eu r'u;e, jusqu'à la pnsicriié 1;l pins reculée : la Terreur et la 
Pitié : une terreur presque superstitieuse, comme s'il eût été plus 
qu'un homme, et aussi une pieuse compassion pour ses malheur". 
On conçoit que l'horreur des châtiments, qu'il a décrits dans son 
Ertft-r. .lit en i mil m u' à entourer de respect cl tle crainte In ir.éiiioirr 
d'un homme qui passait, ans veux de la foule, pour être revenu 
vivant du royaume des morts. On comprend aussi le sentiment de 
lassitude el d<- Irisasse qui lui lit chercher la pais dans cette Italie 
déchirée pur les factions, el qui jti hus.-a si peu de repos pendant sa 
vie. Mais Dante n'esl pas tu ut entier dans ces diuiv histoire:-: remonter 
seulement quelques années du cours île sa vie ; suivez-le. dans Flo- 
rence. Un jour, nous dit-il. c'était peu de temps après la mort de 
lléalrice. pétillant qu'il dessinait une lélc il'an^e en pensant à celle 
qu'il avait perdue. ileu\ d;.iu>'s eni rèrent il s us son délier, et se mi- 
rent à considérer le dessin qu'il faisait ; mais lui, perdu dans ses 
pensées, et les yens lises sur son ou\rai;e, ne détourna pas la tête 
pour les voir ; l'invisible forme de l'ange, qu'il cherchait à fixer 
dans sa mémoire, faisait évanouir à ses yeux tout ce qui est de la 

Je pourrais varier â l'infini ces aspect:* divers et rha:i!reau:s de 

nieres de se le représenter : l'une naïve et populaire, mais un peu 

rebattue Cl d'ailleurs exclusive, suivant laquelle l'ironie, la colère 
et la satire sont les seules parties de son trenie ; l'autre, à la l'ois 
plus savante et plus vraie, et surtout plus humaine, qui di-sipe ees 
vapeurs de l'abîme, qui interroge les témoignages contemporains, 
qui les fait servir à éclairer le poème, ni qui retrouve la douceur et 



Digitizod b/ Google 



8 



le charme primitif sous les sombres couleurs qui l'avaient offusqué. 

Cette méthode est la notre : elle ne sépare pas arbitrairement le 
Dante de son siècle et de son pays ; elle sait qu'il est l'expression la 
plus complète rie celte Italie du XUl' siècle que 11. Lamennais ne 
veut ni aimer ni comprendre, qu'il en a les grandeurs, qu'il en par- 
tage les faiblesses, et que, dans cette contrée si fertile en artistes el 
en poètes, il est par excellence l'artiste et le poète. 

line découverte récente est venue confirmer ces résultats de la 
critique, et nous apprendre qu'il y eut, en elfet, un Dante plein de 
douceur avant les amertumes de l'evil, et dont la figure même con- 
traste avec tous nos souvenirs. 

On connaît le portrait du D.uile à quarante ans et l'austère con- 
tenance que lui a prêtée Vasari. Rien de plus nohle, mais aussi 
rien de plus dédaigneux et de plus fier que cet homme dont la lèvre 
courroucée semble maudire Florence. C'est ainsi qu'on se l'est tou- 
jours représenté jusqu'ici. Or, il y a quelques années, on découvrit, 
dans la chapelle iln ;i;tlais .!el li;n-«e]]!i. à Floienrr, sons nue épaisse 
couche de plâtre, une fresque du Giotto, et parmi les nombreux 
contemporains du Dante, groupés dans cette fresque, Dante lui- 
même, mais pins jeune, mais plus beau et d'une suavité telle qu'on 
a l'exacte mesure qui sépare l'amant de la Vila. nuova du chantre 
des Epreuves de l'âme. Oui, ce jeune homme dont la lèvre sourit 
avec douceur, dont le profil vraiment angélique respire amour et 
noble rieur, dont la main lient une grenade entr' ouverte, c'est le 
poète à qui les dame* envoyaient des messages pour le prier de les 
chanter comme laPortinari. A sa droite lïnmettoLatini, à sa gauche 
Béatrice, derrière ri'auiics Roreniius illustres : voilà le Dante de la 
vingtième année. Que d'orages ont passé sur cette tete, que d'ad- 
versités, que d'épreuves pour donner à cette sérénité douce l'ex- 
pression d'amertume indignée du Dante exilé et les rides précoces 
d'un front vieilli par la pensée! 



111 



[1 y a dans la vie de l'homme un moment où encore étranger à 
tout en Renient de parti, cvcnipt de trouble et d'inquiétude pour 
l'avenir, il médite ses premiers triomphes. C'est l'âge de la pre- 
mière poésie, qui correspond au premier amour. L'âme n'a pas encore 
pris son pli : elle est nouvelle en toutes choses et elle répand le 
charma de cette iituneauté. sur les objets du dehors. (!ue simplicité 
ignorante rie- tout, une soif que la saveur du plus léger bien peut 
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calmer, une naturelle eurhythmie que rien n'altère encore, sont les 
traits distinctifs de la jeuiu:-sc du poète. 

J'aime la Vifti nuova parce qu'elle renferme plus d'un indice de 
cette vocation littéraire à peine formée chez le Dante. Elle a le charme 
d'un premier éveil du (al^ni. (> 'ont les salih-tifs où il notait jour 
par jour les traces fugilives di' ses premières pensées, Elle marque 
cet heureux moment de sa vie où le fidèle de F amour fut lel que sa 
dame pouvait le souhaiter. Heures ineffables dont Béatrice évoque 
le souvenir lorsque, dans la forêt du Purgatoire, il n'est plus séparé 
d'elle que par le petit ruisseau d'oubli : 

QoBli tu loi nclla sua nia duo». 

Mais l'époque où Dante écrivait n'était pas, commo on se 
l'imi^iiic. le poétique br.m'au d'un Age d'innocence et de candeur. 
C'était une époque déjà très avancée dans les lettres. Les sonnets, 
ces vermisseaux, disait Voltaire, qui naissent et qui meurent par 
milliers sur le sol de l'Italie, se multipliaient déjà, et ce genre 
prétentieux était cultivé par tonte une école nombreuse et florissante, 
qui, par l'abus de la science et des jeux d'espril, semblait vouloir 
hâter le déclin de la poésie amoureuse. Nous avons conservé quel- 
ques-unes des compositions de ce temps. C'est un mélange d'amour 
et de métaphysique où d'obscures allégories se mêlent aux maximes 
subtiles et délicates d'une chevalerie qui nous est inconnue, et con- 
tribuent a faire de l'amour un grimoire. Dante aima d'abord la sub- 
tilité de cette école, il l'imita même, et l'on a de lui certain sonnet 
d'un tour allégorique, qui nippi'lle le Sphinx par ses obscurités, et 
mettrait en défaut la perspicacité même d'Olidipe, Mais il entrait 
dans sa destinée de renouveler tout ce qu'il touchait; et un jour 
qu'il était las de métaphysique et de roncetti, passant par un 
chemin le long duquel s'en allait un ruisseau bien clair, il entendit 
l'Amour qui lui dictait ce vers : 

Donne rhe avete inlollelto d'amoro ', 

et de retour dans la ville, il écrivit une canzone qui fit sa réputation 
de poète et qui eut un tel succès que ses rivaux eux-mêmes la ci- 
taient comme un modèle du style nouveau. Ces deux styles, ces deux 
écoles, et par-dessus tout cette eau courante dans la campagne, mur- 
murant dans l'ime d'un jeune poète ce vers qui en a gardé la fraî- 
cheur, avoue: qu'il y a là toute une révélation sur les débuts poé- 
tiques de l'auteur de !a Divine Comédie, et que rien ne ressemble 

' Oh ! dam» qui iiro l 'entendement d'amour. 
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moins au symbolisme où se perd M. Lamennais, qui compare la 
Béatrice du Dante avec la Sulamite du Cantique deB cantiques, la 
Diotime du Banquet et la Zuleika des Arabes! 

On a tout dit sur Béatrice, et ji' ne prétends pas redire ce qui est 
dans la mémoire de tous. Cependant puisque la Vita nuova et tes 
interprétations de la critique allemande, suivie- par M. Aroux, nous 
amènent sur ce terrain délicat, je dirai ce que je pense de ceux qui, 
comme lui, étendant cri étiainre sin holismr jusqu'aux types con- 
sacrés par l'art et la poésie, ne craiejirnl pas il' arracher à Béatrice 

lie je ne sais quelle secte menteuse. La pie le d'un autre âge avait fait 
du symbole un emploi pins disnvl. Onand Ui pieuse in.aejimr.ion 
des contemporains voulut personnifier l'amour dans ce qu'il a de 
plus saint et de plus pur. elle Irnuia dans la Béatrice du Dante lo 
terme de ses aspira li'ins. Ilnpliail. s' inspirant de ce pieux souvenir, 
la peignit au Vatican sens le voile blanc sons le feuillage de l'oli- 
vier, telle enfin que Dante l avait décrite, et il en fil la personnifica- 
tion de laThéolepe et la Heine îles sciences. Mais si nous détournons 
un instant les veux de cette iuniue. et que rentrant dans nos coeurs, 
nous y cherchions le véritable nom de Béatrice, que trouverons- 
nous! line femme s'est élevée de la terre, non loin de la maison où 
Dante a vu le jour. Tant qu'elle vécut, ce n'était qu'une enfant, 
la fille de Folen Porluiari ; mais Hante seul a vu son âme s'en- 
voler vers le ciel, et dés ce jour il a conçu la pensée de son 
poème, comme s'il eût senti le veut de ses grandes ailes. Qu'est- 
ce doue que Béatrice? L'Inspiration sans doute? la Poésie, la 
Théologie, ce qu'il y a de plus immatériel et de plus divin ? Oui. 
si vous voyez snus tomes ces formes un l'It'orl constant pour 
atteindre J'inv isible ; mais c'est quelque autre chose encon 1 par 
rapport k l'aine du liante : t'est une femme qui a vécu dans 
Florence, qui a laissé d'elle un souvenir vivant, et que rien d'abs- 
trait ne petit définir. Ce que lui ajmi:ci:[ les symboles n'est rien en 
comparaison de ce qui fait sa vie propre. C'est là que liante a puisé 
tous les traits de sou amour. Si Béatrice est une ombre, comment 
domic-l-il à ses yeux un regard, comment met-il sur ses lèvres l'élo- 
quence, comment dépeint-il ses Lfesies gracieux et nobles? cion ! 
Béatrice est une femme qui s'est élevée de la terre et qui, en deve- 
nant supérieure aux autres femmes, n'a rien perdu d'elle-même, et 
cela est si vrai, que quand elle est morte, elle revit tout entière 
agrandie dans le poème. 



H 



IV 



Après cette première enfance intellectuelle du poète, la lutte com- 
mence. Le temps cl' un âpre labeur succède aux esercices plus dou* 
de la jeunesse, l.'hnnmie sYlnnne de ne pouvoir marrlier sans 
cumbni dans ce champ de la science ruï il va pi'' niblei lient tracer son 
sillon. 11 souiïre la faim, et ln soir, et les veilles; il pâlit sur les livres; 
il va chercher la science dans les [iem m'i elle se cache, et souvent il 
n'en rapporte que l'erreur et le mensonge. 

Le ConrUo marque pour Dante celte période d' études. Et comme 
un grand poète renouvelle les [ormes mêmes les plus vulgaires de 
la vie de tous, il la raconte dans ce livre d'une manière neuve et 
iiinllenriiu:. C'est la lulle des deu\ amours qui se disputent son 
cœur et que rieuv dames pcrsouiulient. L'une esl Béatrice, que déjà 
la Vila nuoiu nous a [ail connaître . liais quel le est cette mystérieuse 
inconnue qu'il vit, nous dit-il, peu de temps après la mort de 
Iléati ice. à la fenêlre d'une maison voisine, el à laquelle il adresse rie 
nobles canzone qui réunissent la force à la suhlililé : rrm n'm,< aspre 
f sollilil 

Celle femme esl. celle qui consul» Hnère dans sa prison, el que 
(iii'éiuu appelai! Eruide de la vi". o'cs! 1;> Philosophie. Elle e\ie,e 
un long novieial de ccu.v qui la reelierelient er nmis pnniiet en retour 
la noblesse véri laide nue ne riomieni ni If >aue. ni la richfsse. Dante 
a souffert à sa poursuite, non les épreuves du doute rinnl les Alle- 
mands font honneur à sa raison, mais les latines du jour et de la 
nuit. Il en a r.-nusigriié le léirimyrirure dans son Hiuir/m-t . cuvre aus- 
tère, comme le letnps de sa vî ■ ■ qu'elle rappelle. 

Mais, puisque le Conrilo signale une période d'études philoso- 
phiques et murales, on deiait s'attendre à trouver dans M, Lamennais 
une réponse aux questions qu'il soulève. Quelle fut en bien ou en 
mal l'influence de la scohislique sur liante et sur son poème ',' La 
srn h, -nique, avee «a lej;':qi;e Mdilile el -e. morale austère, ne va-t-elle 
pas détruire toute poésie dans sou aine? Le problème a bien Son prit. 
Et d'abord je déclare que je ne veux pas surfaire la science du 
Dante et que j'abandonne vnlentiers les décoin erles dont on lui Lait 
honneur. Je ne m'attacherai pas non plus a relever ici la faibles-e 
des connaissances historiques de M. Lamennais sur l'état des scient? - 
au X1IL' siècle, -le ne lui opposerai pas le témoignage important de 
Galilée, tout récemment découvert, el l'espèce d'hommage scienti- 
fique qu'il vient rendre à la mémoire de son illustre compatriote, en 
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le commentant au point de vue astronomique '. Non, je tiens i 
prouver, au contraire, qu'on peut faire un grand poème avec une 
science incomplète. 

Maïs s'il est absurde de considérer Dante comme un produit de la 
scolastïque, il serai! injuste, de l'en isoler [maintient. Hante l'a tra- 
versée tout entière, et il en est sorti fortifié. C'est à cette école sain- 
tement austère et séiéremeut dogmatique qu'il doit ce spiritualisme 
arrêté dans ses traits, qui par -es conceptions morales et par l'éner- 
gique précision ilf sa langue phihHnphiipie. sYieie au-dessus (les as- 
pirations vagues et des poétiques rêveries. ,le le dis en pensant à la 
prose du Court to et surtout au slylc dit Parmi is, [| y a là des hauteurs 
et des profondeurs, des précisions que l'intelligence contemporaine 
est loin de comprendre. [;t en présence rie tant île nobles vers uni- 
quement consacrés à la description des objets intelligibles et divins, 
de la Foi, de la Gnire, de la Lumière et de la Gloire, de tant de 
thèses précises sur la liberté . la portée de la raison humaine et ses 
bornes, le bien et le mal, et la perfectibilité de l'iio mine, j'ose affir- 
mer que si la Sonmir de saini Thomas venait à se perdre, on retrou- 
verait, dans ses parties essentielles, sa philosophie traduite en vers 
par le Dante. C'est ainsi que la Sagesse primitive riiez les Grecs par- 
lait la langue (les Muse* et se consacrait à la poésie. 

Ceux qui tic voient là qu'un perpétuel recours A l'autorité d'Aris- 
totc, ont pu saisir les formes extérieures de cette philosophie, mais 
ils n'en ont pas l'intelligence; et Dante a beau les avertir, elle reste 
pour eui 

La dûUriiia dis s'Mcanda 
Sotlo il «ton» (Ici vend slrani. 

N'y a-t-il pas d'ailleurs un grand procédé de l'âme humaine 
qu'Aristote a trop méconnu, que Platon a décrit, que Saint Augustin 
et saint Anselme ont mis en œuvre, que les grands scolastiques ont 
tous employé! N'y a-t-il pas une grande école de philosophie chré- 
tienne, qui par sympathie rie génie se rattache â Platon ; grande et 
immortelle philosophie qui, tout enveloppée de for mes scolastiques, 
se continuait A travers les âges, et qui. dégagée de toutes questions 
d'école, s'appelle le spiritualisme chrétien? Ce procédé éminemment 
poétique, qui élève J'àmu de la contemplation des créatures jusqu'au 
Créateur, cette graiiiie école qui va ii Dieu par celte vole, sont aussi 
le procédé et l'école du Dante. 

Dante sur le seuil poétique de sa Dîtine Comfdieest d'abord rentré 

' C'est une curioîili te«. ial,TMn!r nan i;on= ;Wr,ns OUI soin? ri'Octnvio Gicli, 
et qu'il o donnée taur, ce '.il-- : SUrU iu ;i.i biuiaa ComoJio di Gatilra Galihi, 
finoniD Sorghini, de. Florence 1815. 
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dans son âme, g foré) obscure, sauvage ut âpre, » et la il s'est re- 
trouvé hu-mème, mi i-i!roi-iù. Sans duu!e il w décrit pas le procédé 
qu'a suivi sa raison : il fait mien*, il raconta sa vit:, et l'on sent se 
mouvoir eu lui l'iule; ji^uice e! la lumière. 11 ne démontre pas l'im- 
mortalité, mais son poème n'es; que la mise en action du principe 
de l'immortalité. On peut se représenter l'âme dit Dante, étendue 
par tin fond de vérités surnaturelles et divinrs que la philosophie de 
son temps faisait prédominer dans la scienre. [''.Ile réunit tout: 
transparence, profondeur, inimité : elle ne s'arrête qu'au repos dans 
la lumière pure, dernier terme de toute aspiration vraiment philo- 
sophique. Si par l'énergique précision de la langue, Dante est l'élève 
de saint Thomas, par le parfum de mysticité répandue dans ses 
œuvres, il rLiiipelle le sérapliique auk-ur de l' Itinéraire de t'âmt à 
Dieu. Si par la forme s;lloe;islii|uc il est le disciple du Stagyrite, 
par l'élan de sou esprit, il fail penser à Platon. En résumé, il est 
faux que la scolaslique ait élonlTé son génie, puisque c'est le spiri- 
tualisme chrétien qui lui a donné des ailes; il est injuste de lui 
contester tonte punie philosophique, car il a traduit, dans une lan- 
gue poétique et populaire, le principal monument de la science de 
son temps, et il a retrouvé, dans un siècle scolasti que, la méthode et 
le mouvement suhlitne du spiritualisme grec et chrétien. 



V 

Le Doute et la Foi combattant dans une âme sont un spectacle 
douloureux et terrible dont notre à'.-e n'a pas seul connu les tortures. 
Mais ost-il vrai que l'âme du Dante ait sondé ces ahimes et qu'il ait 
erré sur cette nier semée [IVe-oeils où tant d'autres ont péri 7 

Cette question, qui d'abord parait si facile, est cependant celle 
qu'a le plus embrouillée la nouvelle e\r};èse dantesque. Elle fait 
parcourir à Dame eu ce moment toutes les formes de l'insurrection 
religieuse, toutes les phases de Terreur et de l'incrédulité. C'est en 
Allemagne la tragique histoire d'un Dante qui a connu le Doute et 
qui l'a traversé avant de s'arrêter dans la Foi. C'est en France la 

pose a l'inqualifiable méprise dr M. \rou\, qm croit ses conjectures 
justifiées quand il les appuie de conjectures nouvelles'. Tout proteste 

d'il».- h-Jllui'tlull lullljjlt-ll' i.i :.' Dwin,- i:„m.,ti,\ 
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flans Florence, dans l'Italie du X1II« siècle, contre cette chimère d'un 
Dante hérétique, depuis les foins de sou baptême sur lesquels il veut 
éire sacré poète jusqu'à la pierre de son tombeau, qui porte encore 
ce vers si souvent cité: 

Theologus Danlcs nullius ilognmlia ëipejs. 

H. Lamennais lui-même, si prévenu et surtout si crédule, a résisté 
cette fois, ci Noua croyons avec SI. Ozanam, dit-il, que la théologie 
du Dante, strictement orthodoxe, était la pure théologie alors en soi- 
gnée dans les écoles, I;l théologie de saint Thomas et des autres 
docteurs '. u 11 est bon de rappeler cel .aveu en présence des prodi- 

gii'iiS"-' aheiTaiions de lii i \ellr in'-f-f daulrsque. 11 prouvera 

du moins à M. Aron\ que sa chim.V.' .l'un l)iu[e lii-n-lique ne peu! 
tenir, inrnir pour des vmi prévenus, devant 1rs résultais tout autre- 
rin'ii! dérisifs des recherches et des convictions d' Ozanam. 11 a 
beau par ses traductions, ses clefs et ses commentaires se mettre 
l'esprit à la torture pour faire du Dante un fauteur de l'hérésie, un 
ennemi de l'Kglise et même un imposteur, le Dante de l'orthodoxie 
résiste à ses prises, et M. Lamennais lui-même refuse d'y toucher ". 

Mais pourquoi faut-il que ce soit avec les formes acerbes d'un 
chrétien révolté que M. Lamennais donne à Dante nn insultant brevet 
de catholicité dans ces tenues vraiment, dérisoires : <-. Ces; a;n-i que 
dans le cours des âges se produisirent les théologies égyptienne, 
brahmanique, mazriéene, juive, musulmane, chrétienne. Ctllr-ri 
du! être iifcessairtmint la Ihloiogît de Dante, ut rhrftini rt qui 
vratt chrétien sinrère. ■> Iv-t-re ainsi qu'il convenait de parler 
du Dante et de trancher la question controversée de son ortho- 

Du reste, la meilleure défense du Dante, c'est encore son poème, 
c'est le Paradis, que M. Aroux a seul laissé sans commentaire héré- 
tique et qui défiera longtemps ses atteintes, (l'est là que ce type 
d'orrhodinio, consacré par une Iradilinn pieuse, intrnduit par Ra- 
phaël au Vatican, se retrouve tout entier dans l'intégrité de sa foi 
que saint Pierre examine, et dans toute l'ardeur de ces disputes 
saintes qui passionnaient l'Italie, (l'est là qu'on assiste à îles thèses 
à )aiiniis uiémuraiiles, à des Unirnois lliéulo^iques, dent Héalrice est 
l'invisible reine. De telles peintures portent avec elles l'évidence de 
l'orthodoxie, et M. Aroux qui la conteste se prend lui-même dans 



■ Introduction, p. 30. 

■ Inlroductian, p. St. 
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ses trames subtiles, véritables loiles d'araignée sans consistance que 
!e critique a tirées de lui-même. 

A ceux qui poursuivent la chimère d'un nouvel Evangile et veu- 
lent associer Dante à leur secte , je crois voir le Dante se tourner 
vers Virgile et dire : 

« Maître, quelle est cette troupe superbe et maintenant aveugle 
qui marche à reculons 1 ■ 

El lui : « Ils ont voulu un nouvel Evangile, et la lumière de 
H'! vaille unique et véritable leur a été ùléc. Eux qui disaient a 
l'humanité : Marche en avant, ils sont retournés en arrière vers les 
erreurs condamné- du prêtre Jnachim : ils ont porté la main sur le 
poème sacre : ils t'oul Ch. î t. Iié.ré[i([iie, préc m 'seur de Luther, ennemi 
de Rome; mais ils te prient, ils t'a|>|ielleui en vain, car ils n'ont 
point connu celle qui te ht dire 1 « Voila que le Dieu fort me saisit et 
qu'il règne sur moi '. «Quand ils auront ainsi ciré mille ans et mille 
ans encore, ilsse retrouveront au même peint d'ofi ils étaient partis, 
juste châtiment de cet orgueil qui les dompte et les afflige. 



Les questions de politique générale avaient occupé Dante, dont le 
vaste esprit, c'est M. Lamennais qui en fait la remarque, n'a pas 
laissé une voie île la pensée nù il n'ait marqué sa trace. Ses doc- 
trines sont résumées dans un livre composé dans un intérêt de parti, 
mais qui, par la gravité des questions et par l'ampleur du débat, 
s'élève au-dessus des querelles du temps. I.e livre de la Monarchie 
contient le résultat de ses méditations sur le pouvoir, sur le droil, 
sur le sacerdoce et sur l'empire. On sent un homme qui, jusque 
dans l'agitation dos partis, écril les yens Usés sur le type immuable 
de l'ordre, consulte la politique éternelle et remonte à l'idée du 
droit. 

On retrouve ces doctrines, énergique ment résumées dans quelques 
vers de son poème et notamment dans ceux-ci : 



Ainsi deux soleils, deut grands luminaires : le Pape et l'Empe- 



VI 
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1 Paroles que Dan» prononça la premiers foii qu'il vit Béslrieu. 
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reur, rieslings à régir le genre humain dans se» voies spirituelles el 
te m pi ire Iles : Rome reine ei maîtresse de toutes les nations, siège de 
ces detn pouvoirs distincts, mais unis, conservant tint' mutuelle 
indépendance dans leurs rapports, et réglés par Rien seul, véri- 
table source de tout pouvoir : telle est la conception de Dante. 
Déharra—te-, <\r umu- ar:u.i;jp;./..:iim srolasliquc, des iiicioyahh'S 
sophisme» du temps, des erreurs même qui s'y mêlera, ces thèses, 
puisées dan» lo droit et dans l'histoire, et qui demandai en l à la phi- 
losophie la consécration la plus liant!! , Héritaient mieux peut-être 
que le dédain des modernes, et M. Lamennais lui-même ne leur re- 
fuse pas un air de grandeur. 

Elles sont pleines de grandeur, eo effet, et quand au lieu de les 
discuter iun point de vue tout moderne, on se replace dans le siècle 
de Dante, on en apprécie mieux la conception poétique. Ce sont ces 
thèses qui conservaient à son poème, œuvre subjective et person- 
nelle, le caractère <-i la lan;: ic de l'cpi>:i./r; qui ;qircs l' liiif'idc, en font 
une œuvre épique des Latins, ou plutôt (car l'horizon s'est agrandi 
depuis Auguste) une véritable épopée clnéiiciinc. La défense des 
institutions catholique, la iradition iki pouvoir et de ses origines, 
l'unité politique et religieuse de l'Italie, voilà les grandes inspira- 
tions que Dante demande à l'histoire et à la politique , et qui élè- 
vent son vers tantôt au ton de l'ode, tantôt à celui de l'épopée. 

Les tbèses du Dante, cependant, (levaient trouver des contradic- 
teurs, même au XIV" siècle ; elles ont semblé téméraires à Rome : 
elles y furent condamnée.*, après sa mort, an moins sur un point 
spécial, ("est là ce qui nous a valu, dans ces derniers temps, la dé- 
cevante hypothèse d'un Dante révolutionnaire et socialiste. Aujour- 
d'hui, M. Lamennais combat ces mûmes thèses au nom de l'école 
révolutionnaire, dont il est l'un des chefs, et cela nous dispense de 
réfuter l'hypothèse de H. Aroux. 

M. Lamennais fait d'abord l'impartial résumé de ces grands dé- 
bats qui agitèrent l'Italie aux XIII' et XIV- siècles, linons montre le 
pouvoir spirituel débordant de son lit, comme un fleuve trop plein 
et qui menace de tout envahir. Il rappelle les prétentions de3 papes 
éloqueinment résumées dans une bulle de iioniface V 1 1 1 , confirmée 
par Clément V. A cette entreprise du pouvoir spirituel, Dante oppose 
le manifeste gibelin de Monarrhia. On l'y voit cherchant !i tracer 
deux zones au sein du la théocratie, réclamant pour les deux pou- 
voirs la garantie d'une mutuelle indépendance, rêvant même la con- 
corde du sacerdoce et de l'empire. 

Tel est le résumé des débats dans H. Lamennais. Mais bientôt, 
quittant ce rôle de rapporteur impartial, il entre en lice et produit 
des thèses nouvelles et rcvclnlioniialrcs. Ilonil'are \ III défendait les 
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lieu n'entrave dans son développe nient, qui contient dan9 son vaste 
sein tons les changements, et qui porte dans ses flancs les révolutions 
de l'avenir. 

Sur cet Être sacre, car il est sacre pour M. Lamennais, son pan- 
théisme humanitaire fait descendre le souffle de l'Esprit, ce Dieu 
nouvcrei, sorte de liaison collective et une, qui n'est pas moins mys- 
tÉriense ni moins infaillible que le Dieu des chrétiens. Sa divinité 
rend des oracles; elle est le seul pouvoir spirituel, la seule régie 
ilts mœurs, lit seule l^lisc ici-bas. Il n'y a point île droit contre ce 
droit nouveau que M. Lamennais proclame droit divin. Quelles que 
soient l'injustice et la tyrannie de ses décrets, h ce que tous veulent 
n'en est pas moins ce qu'il y a de plus juste. •< 

En principe, la raison, supérieure à tout, domine tout; mais en 
fait la raison, c'est la force ; l'humanité, dépouillée de la règle des 
m<eurs et du frein des croyances, n'a plus pour se conduire que 
l'infaillible instinct, des peuples. C'est l'infaillibilité des peuples 
substituée a celle des papes. On le voit, c'est de la théocratie re- 
tournée. Le principe pari d'en bas au lieu de venir d'eu haut, et les 
abcrralinns du piievoir , dans les deux cas, n'en sont pas îlioilia infail- 
libles et saintes. 

Et c'est avec celte politique révolutionnaire que vous vous pré- 
sentez dans l'arène pour combattre un défenseur de l'autorité mo- 
narchique du XIV* siècle '. l'.'est pour y substituer celte cliinièrc 
plus grande d'un corps politique formé de l' assemblage des éléments 
les plus divers, et pourtant animé d'mi seul et même esprit, que 
i ous combatte! sa cliimère d'un empire depuis longtemps disparu, 
et que vous savez bien no pas pouvoir renaître ! Vous reprochez a 
Dante de s'inspirer des idées orientales, et vous, vous reculez jusque 
dans l'Inde panthéiste 1 Chez lui, le Pouvoir est un grand vieillard 
au dedans d'une montagne, lequel tourne le dos a Damiettc et re- 
garde Rome comme son miroir 1 ; chez vous, c'est un monstre hideux 
chargé de tous les désirs, et qui, sans cesse repu, reste toujours 
inassouvi. 

Mais alors qu'avez- vous ii reprocher à Dante? Après avoir par- 
tagé ses erreurs, vous en inventez de nouvelles. Sa politique géné- 
rale, toute chimérique qu'elle est, l'élait moins par rapport à son 
temps que la vôtre ne l'esl par rapport au notre. On voit même que 
le pédantijine scolatisqoe des écoles de droit renaissantes de Vérone 
et de Bologne, auxquelles liante cnipmtiliUl ses 11 lèses nionarclli- 
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ques, avait moins faussé sou jugement que l'inlleiible logique de 
l'école révolutionnaire moderne, qui a dicté les thèses de M. Lamen- 
nais. 

On conçoit que Dante, fasciné par la grande ombre de Charlc- 
magnc, ait pu rêver pour son Empereur l'héritage du peuple romain 
et rétablissement d'Auguste ; mais assurément il était moins chi- 
mérique que M. Lamennais, décrétant de son autorité privée un 
renutuiement complet des institutions chrétiennes et des bases du 
droit qui nous régit. L'espérance puérile de voir renaître la gran- 
deur de l'ancienne Rome au XIV' siècle, l'était moins peut-être que 
celle de voir renaître les vertus et les exemples de la Rome civique 
dans celle de Mazzini. Si la monarchie universelle exercée par un 
empereur en possession il'' Fonder la paix pc-rpriuel le était un rêve, 
qui; r:ire de ïiv.i'n erse.lle. démoeralie qui doit, sni\ ;nit M. [.amenn.'iis, 
chauvi la ï-.ici- iw l'F.uriijir ini m ii-r- ni ■ ï 

En ce qui touche l'Italie, Dante euleudait mieu.x les intérêts de son 

pays. Il conservait le pape et l'empereur. M. Lamennais détruit 
l'un et l'autre. 11 cherchait a concilier les libertés municipales 
de l'Italie avec prinripe de l'iuiliii'itr monarchique, et satis ficjnli"- 
CCS libertés mur/ici pales s' arrange r;ii eut mieux du principe monar- 
chique qui les conserve, que de celui de la démorratie, avec lequel 
M. Lamennais les déclare ici même incompatibles. 

La philosophie de l'histoire est aussi plus belle et plus vraie chez 
le poète : il Croit à une tradition du pouvoir, à une elmle originelle, 
qui fait couler des ruisseaux de larmes doot se ferment les fleuves 
du Cocyte , et qui suintent a travers les fentes entrouvertes 
du vieillard de l'Ida, poétique figure de l'humanité corrompue 
(Enfer, m). M. Lamennais, lui, se représente cette humanité 
comme un Dieu; il légitime ses excès , il exalte son orgueil et il 
ne voit dans l'histoire «que !e long procès- verbal des supplices 
de l'humanité, le pouvoir tient la hache et le prêtre exhorte le 
patient. » 



VII 



Pour fitre un grand poète, que manquait-il à Dante î II aimait Béa- 
trice, il avait connu les hommes, il avait fait l'épreuve de la vie 
publique; mais il lui manquait encore ce je ne sais quoi de plus 
achevé que donne le malheur. Dieu, qui fait les poètes, lui préparait 
une suprême infortune et lui fit savourer b. douleur jusqu'à I» lin. 
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Alors il y eut entre le ciel et lui un grand combat dont la terre a 
perdu 11! souvenir, et dont le pnciue a gardé IVnrhii. Dante eu tendit 
une voi.x qui passa près de lui en proférant un mut fatal pour 

ii Ali! qu'il est dur, s'écria-t-il eu l'eiiicndaiu, qu'il est dur de 
rompre le pain de l'étranger, du monter et de descendre les degrés 
qui mènent à sa demeure ! » 

Mais la voix reprenait : i, Dame ! il faut parlir! il faut laisser dans 
Florence les choses que tu aimas le plus. 



«Ingrate patrie ! s'écriait liai île, si lu savais quels trésors d'amour 
renferme ce creur que tu as brisé, non, lu ne me chasserais pas ainsi 

« Dan le, il faut parlir ! il tant bnire la coupe que Dieu le présente. 
Ni 1 crains rien : il y a ihu- l'a nie ri m lu.' (Il 1 ce breuvage une vertu qui 
élève l'homme au-dessus de la terre, n 

Et comme Hippolytc s'en fut d'.Uhénes, chassé par les coupables 
maineiivrcs [l'une inaràln' perlide et sans pilié, liante partit de 
F l(i relire : ci quand il eut marche quelque temps, il se retourna 
pour la voir e.nroiv, et il pleura, non sur lui, niais sur elle. 

Et mainleiiaiil ne me demande,, pas lus causes île cet evil iminérilé. 
C'est l'éternelle histoire de ces démocraties envieuses et tj raiiniques 
qui ne Miiiil'rcnl pas lou<;le:nps un uraud ciloven. Le séjour de Dante 
était devenu imposable dans Florence corrompue. Il avait contre lui 
les passions et les vices du rieur humain. ],Y'!at ilr sa patrie ne 
eonipiulait pins li's nulles vertus, ni les leçons d'un autre âge. 
11 dut succomber dans sa lutte contre les maux et les discordes du 
son pays. 

Il tomba noiileiiieni : enr il e.arda son iin litière. L'exil ne put 

abatlre la Hurlé rie son courage. Il nr voulut pas acltulur par une 
liieheté son reii.ur d:ui:M ; l'ireiK-e, ei ; rentrer un cierge de cire & 

pas là, érril-il à relui qui l'un convie, re h'c;.t pas là pour moi la 

il n'y a pas il'auire chemin que celui qui in'e-t un vert , ju ne retourne- 

papna dans l'exil. Du infime que Béatrice disparue laissa dans son 
à nie nu Ion g (Sun il, on dirait que quand Florence fut morte pour lui, 
Dante l'aima davantage, 11 la persinuiilie dans ses vers, il lui parle 
<la.ns ses lettres, on sent ipi'il la voit dans ses rèvus. C'est la belle 
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et noblt fille de Home, c'est aussi cette mère d« peu d'amour qui 

C'est pourquoi partout oit vit un e\ilé <[iii ni! gardé dans son 
euiur ifs espérances rit- l'Italie, l'àtiiu de cet illustre proscrit lui est 
présente : elle lui |>:li-!.; sa langue, soit qu'à l'heure de la prière, 
il croie entendre ces cloches de Florence dont le ilmn appel .'lisnii. 
gonfler son rieur d'aueuir, suit que <!n menas! ère île Feinle-.A erlliina 
Dante lui enioie des plaintes éloquentes contre l'injustice- de son 
ingrate patrie. L'exilé se, rappelle ces vers, allns'iun évidente îi la 
pauvreté du poêle proscrit : 

Iniii partissi povero e vetnSo 

Mmdicamlo sua lita a r™.lo .. rns-lc, 
Ami lolodiepiu lo Igdenbbe. [Panda.) 

Il se rappelle ces ligues du !rnhe ce Vnlgari r.lo:pnn ; .l'ai pitié 
de toutes les fîmes des mal heureux, mais ma compassion est plus 
grandi; pour ceux qui dans l'affliction ne revoient la pur rie que 
dans leurs songes, n 

Comment M. Lamennais u'a-l-il pas mieux senti les grandeurs et 
les misères de l'e\il .' Eh quoi ! cet amour de la patrie, qui est de 
tous les temps, n'a point l'ait battu: son cieiir à l'unisson de tant de 
Cœurs, pour qui liante adoucit les amertumes de l'exil! Ilien ne l'a 
touché dans eei isr^ueii qui se laisse lléchirau doux nom de lu patrie, 
dans cette soif de vengeance que rien n'apaise et quisc calme pour- 
tant. M. Lamennais n'a pas ressenti ou du moins n'a pas exprimé 
de sympathie pour Dante exilé, et supportant noblement son 
infortune. 



VIII 



J'ai évoqué successivement l'amant (le Béatrice, l'Écrivain, le 
voyageur, le philosophe, le chrétien, le politique et le proscrit. Eu 
étudiant ainsi tous ces linujnie.s qu'un seul nom résume, qu'avons- 
nous l'ail? \otis avons analysé les éléments de lu-nvrc principale de 
Dante Aligliici'i, nous avons mis à 1111 les ressorts les plus secrets de 
son poème, nous avons montré les dilïércntes transformations qu'il 
a subies dans l'âme de sot] auteur. Dante a dit quelque part une 
grande parole à l'adressa des poêles: <■ liimia naluru sono tnms- 
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mutabilc per tuttp h guise. De ma nature je suis singulièrement 
perfectible! t 

De tons ces hommes multiples qui vécurent en lui, un seul a sur- 
vécu toutefois, un seul devait rester : le poète. Et de même de toutes 
nos analyses, une seule pensée doit survivre, la pensée de son 

Vienne donc le souille de l'esprit qui réunisse ces membres épars 
et leur infuse une vie nouvelle, .l'attends le nouvel Elisée, qui, se 
couchant surle cadavre, lui dise : Lève-loi ! Et 11 se lèvera. 

Et maintenant, puur montrer que le procédé que nous avons op- 
posé a celui de SI. Lamennais est plus exact et plus vrai, il reste à 
tenter une dernière entreprise. Interrogeons le poème, et voyons si 
nous y trouverons la justification de nos analyses précédentes, et si, 
après avoir découvert, dans le Dante de la réalité, les bases de ses 
fictions poétiques, nous retrouverons, dans l'analyse du poème, le 
Dante de la vie réelle. 

Eh ijiiîn ! oui. le poème reproduit, dans son ensemble et dans ses 
parties, cette vie si cumpk'\c et Ses trois époques distinctes. L'Enfer, 
le Purgatoire et le Paradis répondent h ces trois phases : la vie 
publique, l'exil et la vision. 

Après les courtes années de la jeunesse et le grand deuil qui dé- 
cida de son avenir, Diiute sr jeladans l'arène des partis, ilen ressentit 
toutes les agitations, et nous avons la vive peinture de ce temps de 
sa vie dans son Enfer, 

Avec l'exil, l'expiation commence : ses tristesses, ses voyages a la 
recherche d'une terre primitive et pure, so:it tic ce temps de sa vie, 
et nous leur devons la plus touchante de ses inspirations : le l'ur- 

Cependant (ont lui manque àla fois. Ce n'est pas assez qu'il ait eu 
sa maisn 11 abattue, ses biens confisqués; qu'il ait laissé ses en l'uni s et 
sa femme en Otage, forcé lui-même de tout quitter pour se soustraire 
a la mort. Il voit de jour en jour ses dernières espiVauees s'enfuir, 
les malheurs de sa patrie croissent avec les années. L'Italie elle- 
même, CC verger de l'I'lumpe, n'est plus qu'un champ désert. Mais 
Dante a trouvé le repus suprême et comme un avaiil-guiil de la patrie. 
Il s'élève d'un vnl sublime au-dessus du monde et de ses fictions 
Celle vie à qui tout manque du côté des hommes, se retourne du coté 
du ciel. Il devient supérieur a son temps. Bientôt les solitudes de 
Havenne et la grotte de Tolrnino recevront seules les confidences de 
son génie. Lorsque vous visitez son tombeau et que vous parcourez 
en silence les grandes allées tic la l'incta. vous sente/ dans ces lieux 
l'âme (lu Dante solitaire et devenu le rliaulre du Paradis. 

La forme elle-même suit le progrès des idées : son vers , qui 
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s'Élance d'une veine féconde, réfléchit la lumière et les ombres comme 
une eau limpide et profonde reproduit le mouvement et la variété de 
ses rives. Dans le î'itr</<;itiirc. le erand justicier de la Providence a 
fait place au prophète des temps nouveaux. On voit flotter devant soi 
tout un monde, on ne sait quel monde mystérieux et inconnu. C'est 
là, qu'au sortir des ténèbres et de l'Enfer, l'Eglise, avec des hymnes, 
accompagne ses pas, que des psaumes d'une douceur et d'une tris- 
tesse infinies, divisent les heures du jour et marquent les degrés de 
l'expiation, que ses plaintes s'épanchent avec des larmes. On dirait 
ces cordes de la lyre suspendues sur 1rs rives des fleuves de Baby- 
lone et que le vent faisait gémir. N'est-il pas évident que ces chants, 
si doux et tout pleins de la pensée d'uu exil, n'appartiennent pas à 
la même période que ceux de son Enfer, écrits eur le ton de la colère 
et de la satire? 

Dans l'Enfer, Dante est surtout l'homme d'une ville, d'un parti. 
Dans le Paradis, il a brisé pour toujours ces étniiles IVonlières : il 
plane au-dessus de Rome et des nations conquises par ses armes 
et par ses lois. Teule idée d'épreuve et de châtiment a disparu : les 
voix de l'exil et de la douleur sont muettes. Les muses saintes .s'a- 
vancent, tenant d,m~ leurs tuai os dus vase.-; de pari'iiies. si'eiblables 
à cette femme, qui fit couler sur (es pieds de l'homme de douleur 
prêt à savourer la mort, les flots tranquilles et doux d'une huile 
abondante et parfumée. 

Ainsi, le poème du Dante est dans ses (rois parties JV>Lpn.->si"ii 
même de sa vie : chaque vers est nue libre de la pnitrine du poêle, 
chaque chant une période de jours qu'il a soufferts, et la division 
même de l'œuvre reproduit les diverses phases de son existence, 
tour à tour agitée, calme et lumineuse. 

Ce qui fait l'unité de ce poème est aussi ce qui Tait l'unité de 
cette vie. L'un et l'autre sont consacrés au triomphe de la poésie, 
et de cet ineffable accord résulte l'hannouie Ht l'homme et du poète, 
qui jamais ne se rencontra dans une plus excellente mesure. 

Aussi , voulez-vous comprendre le poème, n'allez pas chercher 
l'explication dans une érudition sèche ou dans d'abstrailcs théories. 
Prenez le fonds même de la vie de tous, de la vôtre et de la mienne ; 
ce qu'il y a de plus familier et de plus mystérieux, de plus vulgaire 
et de plus exquis, le plaisir et la douleur, voilà la donnée du poème, 
parce que c'est la donnée nu'nie de la vie. i,a vie se développe entre 
ces deux extrémités que nul ne peut atteindre ici-bas , et le poème 
se déroule comme elle entre ces deux bornes, dont l'une est placée 
au seuil de son Enfer et l'autre au terme du Paradis. 

Mais la vie elle-même, dans son vaste cours, ira s'engloutir nu 
jour dans ces deux grandes suites, l'une de douleur* sans trêve sur- 
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cédant a l'aviilr rerhrrrrio du plaisir, l'autre de bonheurs sans fin 
ihi; -miniiuicr les ('■prciivcs i : < 1 1 > 1 ■. ' 1 1 1 1 ■ : 1 ( supportées ; et ces deux 

Dante appelle dans la langue île tons un Ciel et un Enfer. 

Dante nous apprenti . |iar son poème, que la vie (l'un grand poète 
n'est qu'une strie île sarnlires ulVerts à sou art. Et qu'est-ce, en 
effet, que In Comtitie dïriiie, si ce n'est le triomphe même de la 
poésie sur la réalité voltaire et bourgeoise qui proteste contre elle? 
Immolation volontaire île l'orgueil, lotir arliarooe contre les fai- 
blesses de l'homme, consécration de tout son être au but suprême 
de l'art, voilà le poêle. 

Ceux qui s'étenucul île lire sur la porte de ce ï.'ranit édifice ces mots: 
Comtdie rlMue, ceux-là ignorent sans doute qu'un abîme sépare !e 
comique de l'uoonnr do rnoiique de Dieu, cl que la comédie dans le 
ciel rs! bien soumit la tragédie sur la terre, drame Émouvant et 
terrible, dont Dieu tient les acteurs en sa main, et où l'homme, 
après avoir occupé la -rêne quidqors infants, disparaît dans les cou- 
lisses de l'éierniti':' Loin fie lui [outefnU la pensée que ces péripéties 
sanglantes, que ce.- viandes catastrophes or soient que des jeux pré- 
parés par le grand Aristophane do ciel pour 1rs plaisirs d'un par- 
terre inconnu. Si Dante reroouait. avrr les grands poétrs dn passé 
et les principales lumières lie i'Kglisr. que nous sommes des jouels 
dans les mains de Dieu, c'est dans !e sens où Hossuet le dit de 
l'homme pécheur et corrompu. Le comique divin, dont il est le mi- 
nistre, loin d'être le vain amusement d'un publie, est l'éternelle 
leçon de la Providence : il nous instruit en même temps qu'il nous 
frappe, il relève ceux qu'il abat, il nous transforme enfin. 



IX 



lît maintenant qu'introduits au centre même de l'édifice nous en 
avons mesuré la hauteur, nous pouvons niieuv juger Je portique 
nouveau que M. Lamennais prétendit élever à la gloire d'Alighieri. 
Au point de vue de Tari, ce portique est manqué, son architecture 
écrasante contraste péniblement avec le style du monument : c'est 
un écbaleiiùa^c arbilraire de considérations générales inopportunes 
et le plus souvent fausses. Sur les degrés, autour de la chaire pon- 
tificale, siègent la Colère ci l'Envie. Dans le lointain, on aperçoit 
je ne sais quelle aurore démocratique et sociale, éclairant tout 
l'Orient de ses lueur; sinistres. 



DAWTÉ. 3.S 

M. Lamennais n'a pu conduire jusqu'au bout ce travail que la 
mon est venue interrompre. La première partît? -enlc es: achevée. 
De la seconde on peut dire comme des murailles de Caiihage élever- 
par Didon : 

Pondent o^era intermpta minaïquo 
Murorum iogtolts. 

Des menaces! le mot est merveilleusement choisi pour caracté- 
riser l'œuvre de M. Lamennais. Ce sont des menaces qui, pardes- 
sus la tete du Dante hardiment sacrifié, vont mourir aux pieds du 
souverain pontife. 

Par celte Introduction, M. Lamennais tient à prouver que s'il 
aborde le poète du catholicisme et se complaît dans la hardiesse 
de ses vers, il s'est mis d'avance en dehors du temps et de la pen* 
sée do son auteur. C'est à quoi sont consacrées cinq pages de consi- 
dérations générales, qui prouvent que le style n'est pas mieux res- 
pecté que la pensée. 

Viennent ensuite une vie du Dante écourtée et des indications 
superficielles des principaux ouvrages, qui attestent le manque d'é- 
tudes précis.'s cl l'absence d'érudition danlt-sque, L'historien, le 
politique e; l'exiié disparaissait, comme le peintre, le voyageur 
et l'artiste avaient disparu d'abord. Puis M. Lamennais prétend 
prouver qu'il va parler de son Enfer, tout en protestant contre la 
l oueur des supplices et le dogme absurde de l'éternité des peines ; 
de sa politique, fout en la trouvant détestable; de sa science qu'il 
méprise, puis de son christianisme qu'il repousse; de la Papauté 
contre laquelle il a gardé des rancunes invétérées. Après quoi l'édi- 
teur se désole en pensant que « ee monument impérissable, » que 
ii ce traçai! ou s'est fortement empreint te génie d'un maître « de- 
meure inachevé. 

Hais l'absence de proportions, !e manque d'art, le défaut d'éru- 
dition ne sont rien auprès do défaut capital et dernier qui suffirait 
pour déparer à mes yeux ce monument, fût-il plus impérissable en- 
core. Le poème du Dante est écrit sous une seule inspiration, sou? 
une seule dictée, celle de l'amour, et l'Introduction de M. Lamen 
nais nous parait inspirée par la haine et des rancunes personnelles. 
Oui l'Amour respire jusqu'en enfer chez le Dante, Il a bâti de con- 
cert avec la Justice cette porte funeste qui en ouvre l'entrée, il se 
tenge quand il est méconnu, Il pardonne quand on l'invoque, il 
récompense quand on l'aime. C'est lui qui, à travers les yeux de 
Béatrice, rayonne jusqu'au cœur du Dante quand il s'écrie : g Elle 
regard ail eu haut et moi je regardais en elle ! >; C'est lui qui le prit 
tout enfaot, comme le Dieu fort, et captiva toutes ses puissances 
rt 
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C'est lui qui frappe, qui punit, qui dompte, qui abat et qui relève 
ses esprits, en lui est sa force, son appui. Tout est amour dans 
son Œiivie, amour de Héatricc, amour de la philosophie, amour 
■ le la pairie; s'il y a lutte dans son âme, celte lutte est entre deux 
amours. Voila pourquoi Dante e3t le plus grand des poètes inoder- 
nes peut-être. C'est celui qui a le plus aimé. Son interprète, au con- 
traire, fait paraître des sentiments de haine dans une œuvre de paix 
et dicte des pages d'une philosophie sombre et rebelle ; il ignore 
que Dieu, quand il forma le cœur des héros et des poètes, y mit 
d'abord la bonté. 

M. Lameuuaiss'esl allir.! cette disgrâce, quels que soient d'ailleurs 
les mérites et les défauts de son (euvre principale, en suivant les 
errements d'une école qui cherche l'absolu dans les choses humaines, 
néglige les leçons de l'histoire et veut soumettre la vie de l'homme, 
comme celle des peuples, aux lois d'une inflexible logique. On peut 
iiujer di: la méthode ri des inniHii'i de rei.te érnlr en voyant ce que 
Dante est devenu dans ses mains. Si M. Lamennais se fût contenté 
île sacrifier ce qui empêche l'iiomme et le poète de paraître, afin 
de tirer du bloc de la réalité les éléments de sa grandeur et le carac- 
tère propre de sa figure, alors il eut été d'accord avec l'histoire ot 
la religion des peuples, qui nous apprennent que l'homme ici-bas 
se forme par une épuration progressh e ; il eût retrouvé sous la rade 
écorce du marbre les veines de la statue, les virtualités puissantes 
du génie: il eût vu que le type définitif qui se détache, pour la 
postérité, de tous ces boulines divers qui se sont résumés dans le 
Dante, n'est que le résultat d'une série d'épurations successives a 
laquelle la nature elle-même l'a soumis. Hais cet homme nnit'-i-tm 
qui se forme ainsi par les leçons de la Providence et de l'histoire, 
non moins que par les lois de la nature, dans (es entrailles du poète, 
échappe [nlalemenl aux analyses de M. Lamennais. 

C'est ici qu'on peut se donner le spectacle de sa méthode et l'op- 
poser à celle du Dante. Quand tout à l'heure, pour mieux faire 
ressortir ia pensée profonde qui dirigea sa vie, et qui lui dicta son 
poème, nous faisions évanouir les souillures du passÉ, que nous 
le montrions se retimioant liii-nu'ine, quand, nous faisant les minis- 
tres du Dieu qui l'éprouva, nous allions jusqu'à le punir et Me frap- 
per injustement peut-être, rus rigueurs salutaires étaient d'avance 
acceptées par Danle. Qui sait, en voyant, res proscrits et ces men- 
diants illustres, si l'infortune n'est pas une part de l'héritage qui' 
Dieu leur a promis et la marque qui sert à discerner les grands 
;ioétcs? Qui sait si ces hommes, un moment élevés à la place de 
Dieu, puisqu'ils sont créateurs, ne doivent pas préluder par le sa- 
crifice, peut-être même expier par le malheur la prérogative du 
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génie? Toujours est-il qu'an moment même où liante était délivre 
tle ses liens et dépouillé de tout ce qui fait ces Grands de chair ànai 
parle Pascal, le souille île l'osprit le visitait, une création nouvelle 
allait s'accomplir, des fruits nouic:wx et vraiment poétiques nais- 
saient sous ces émondes salutaires, et par un fiât tout-puissant on 
voyait naître le l'ocrnc. Mais notre critique s'arrêtait au seuil même 
du premier chant et Unissait avant la première heure de celle nuit 
mémorable oit « la poésie morte est ressuscitée. » 

M. Lamennais ne parait pas comprendre les lois de ces créations 
suhlimes que l'amour accomplit et qui s'achètent par le sacrifice. Il 
e'am\e point par une crî(i'[iie iH-irionsc et élevée Jusqu'à ce repli pro- 
fond de l'âine où tout le poème est contenu, comme la planle se 
trouve dans le germe. Mais, en revanche, il atteint de son froid 

scalpel les fibres intimes de l'homme et du poète, il les divise, il 
les tranche, et, bien loin de s'arrêter devant le poème, il nous en 
livre les dissections froides et la [reste analomie. La Divine Comédie 
n'est à ses yeux qu'un monument du passé que la foule a vidé 
depuis longtemps, mais dont l'esprit moderne ne se refuse pas à 
admirer en passant la masse imposante et les proportions gigan- 
tesques. C'est» une 1,'u iras; ii [ne apparition, où la joie même est 
pleine de tristesse, » C'est .1 une pompe funèbre enfin, où l'on croit 
entendre autour d'un cercueil le service îles morts dans une vieille 
cathédrale en deuil. « 

A mesure que nous nous élevions de sphère en sphère avec le 
Dante, nous le voyions sacrifier de sa vie quelque portion périssable 
et laisser retomber de lui-même dans les abîmes du néant quelqu'un 
de ces hommes qui vécurent en lui. Dégagé par ces portes salutaires, 
débarrassé de ses dernières entraves, liante montait toujours, el le 
triomphe de la poésie s'arlievail dans les plus hautes sphères qu'il 
soit donné d'atteindre au vol de l'aigle. 

Le procédé de M. Lamennais nous fait redescendre de ces hau- 
teurs où le génie s'élève, pour assister au naufrage de toute poésie. 
Tous les grands principes de l'uuvre de Dante sont niés dans son 
étude, et le poème liri-mérne est relégué, dans ces abîmes des temps 
écoulés où s'est en fou ré le moyen fijif avec lui. Qu'une école froide- 
ment sceptique et hardiment négative ait considéré cette étude 
comme foniiameiilale, je h; crois sans peine. Mais c'est bien plutôt 
par une réaction eontie les idées religieuses, par une protestation 
contre les résultais les plu- eeriJns ( |., ; U critique et de l'histoire, en 
un mot, par des négations radicales. uuYlle a dii plaire, que par de 
véritables services rendus à la République des lettres, la seule qu'il 
eût dû servir, et dont j'ai voulu parler. 

Mais qu'importent ces négations de la critique, dont la critique 
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peut toujours faire justice? lin définitive, ces négations écartées, 
que reste-t-il î Dame traduit par 11. [.amermais, n'est-à-dirc la réfu- 
tation mcmcdcs principes vriiis dans l'Introduction, et une tentative 
pour vulgariser le Dante. Ainsi, on nie les gloires du catholicisme, 
mais l'on traduit ses œuvres, on maudit le passé, mais on en 
exhume les restes glorieux , son orthodoxie nous répugne et son 
génie nous attire. M. Lamennais a sa part dans ces nobles inconsé- 
quences. Il détruite les papes, il renverse l'Kglise, il s'insurge contre 
la foi religieuse, il maudit le. moyen â^e. mais il traduit YEcangilr. 
l'Imitation de Ji:ni*-('//n*t et la Divin.- Comédie du Dante, attes- 
tant ainsi le besoin îles soumis vives et des émotions pieuses, au 
milieu même de la lutte des p;ulis ei îles agitai ions delà polémique. 
C'est ainsi que le spiiïL'.iali--iiie chrétien, par un invincible attrait, 
inutient et élève ceux mêmes qui nient son action. Ils ont beau 

utter, le courant plus fort les entraine avec lui; ils vous diront 

[u'ils le remontent, mais ils le suivent. 
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